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UNE VIE À PETITS PRIX

Les riches sont ceux qui manquent le plus de ce qui est essentiel à la vie. Et c’est

afin d’essayer de combler ce manque qu’ils accumulent autant de choses superflues. Et

ainsi finissent immanquablement par se retrouver ensevelis sous les décombres d’eux-

mêmes.

Dans l’histoire de la pensée mise en formes par les humains que nous sommes, les

riches ont pour fonction d’amener à la conscience collective que seul l’essentiel a de la

valeur.  Celle  des  miséreux  est  de  nous  révéler  que  ce  qui  est  essentiel

(étymologiquement :  « qui  a  trait  à  l’essence,  qui  est  constitutif,  absolument

nécessaire ») est abondance.  

 

15 mars. Devant la baie vitrée, les semis de tomates poussent leurs cotylédons. Il

s'agit d'une variété ancienne dont je ne connais pas le nom. Le paysan duquel elles me

viennent les appelle les « tomates de ma grand-mère ».   Quand je lui  ai demandé s'il

pouvait m'en vendre les graines, il m'a répondu qu'il préférait garder l'exclusivité pour

lui.  Du coup je lui  en ai  acheté un kilo,  que j'ai  mangé avec beaucoup de plaisir,   en

recueillant les graines que je sème désormais tous les ans.  Je fais  plus de plans que

nécessaire, comme ça je peux en donner à qui en veut. Quand les variétés anciennes ne

circulent pas librement, les nouvelles, formatées à la demande des grandes surfaces,

c'est-à-dire du manque de goût du public,  s'imposent d'autant plus facilement sur le

marché.

M'intéressant  récemment  aux  statistiques  de  la  richesse  en  France,  j'eus  la

surprise de constater qu'en dépensant 800 € par mois, je vivais en dessous du seuil de

pauvreté.  J'ai  une  voiture  très  correcte,  qui  roule  au  GPL,  une  maison  de  80  m²

habitables,  avec une jolie terrasse surplombante où un pommier étale ses branches à la

belle saison, et un jardin en contrebas où,  entre les arbres fruitiers, je cultive quelques

légumes,  des  plantes  aromatiques,  des  framboises,  des fraises  et  du  raisin.  Je  me



chauffe  essentiellement  au  soleil,  que  je  stocke,  à  travers  de  larges  baies  vitrées

exposées au sud, dans une dalle et des cloisons en terre. Quand il manque en hiver, j’use

d'un insert que j'ai entouré de briques réfractaires et de galets pris dans un torchis de

terre et de paille – dont la masse restitue la chaleur du feu domestique bien après qu’il

soit éteint – le surmontant d'un four en torchis où je mijote des tajines, des gâteaux, des

consommés…, cuisant les pizzas directement dans le foyer au-dessus des braises. L'été je

dispose d'un cuiseur solaire. Sinon je cuisine au gaz. 

J'ai  la  chance  de  n'avoir  aucun  crédit  à  rembourser,  ayant  compris,  il  y  a  une

trentaine d'années, que je ne me pouvais m'offrir à tempérament la vie de mes rêves. Ma

maison, construite de mes mains en bottes de paille, m'est revenue un peu moins de 65

000 €, et la parcelle viabilisée 18 000, capital que j'ai obtenu en revendant une maison de

même type que j'avais  construite, une dizaine d'années plus tôt, dans la haute vallée de

l’Aude. Je mange essentiellement bio,  local,  et uniquement des fruits et légumes de

saison,  bois  du  vin  naturel  non  sulfité,  que  je  paye  largement  moins  cher  que  des

équivalents AOC, et qui me rend le soir la tête légère sans me la plomber le lendemain.

Je fais à l'occasion quelques conserves, des confitures, des compotes et des bocaux de

champignons pour le plaisir de les partager avec des amis. 

Cerise sur le gâteau, l'eau de source m'arrive directement au robinet. Disposant

de  toilettes  sèches,  je  ne  l'évacue  pas  avec  mes  fèces,  lesquelles  compostent

tranquillement dans le jardin,  enveloppées d'un cocon de sciure de bois,  de paille et

d'orties sans le moindre dégagement d'odeur. Quand le compost est mûr, j'en enrichis

les racines de mes arbres.

Je roule en moyenne 5 000 kilomètres par an, essentiellement pour rendre visite à

ma famille dans le Var.  Ici je me déplace le plus souvent à pied ou en vélo, et lorsque je

vais passer quelques jours à Paris, je prends le train. Adorant faire la cuisine et recevoir

mes amis, j'évite les restaurants qui me satisfont rarement. Je n'ai pas de télévision, ni

rien d'équivalent, écris sur un ordinateur portable sur lequel il m'arrive certain soir de

regarder  un film.  S'agissant  d'un vieux PC,  qui  commençait  sérieusement à  ramer et

s'infester  de  spams  et  autres  désagréments,   un  ami  m'a  installé  Linux,  système

d'exploitation gratuit, en échange de bottes de paille pour son potager. Depuis, les deux

– l’ordinateur et le potager – galopent comme des chefs. Pour la lecture, je me pourvois

à la bibliothèque du bourg voisin, échange avec des amis et achète exceptionnellement

un ouvrage, de préférence en version poche.

Ne prenant plus l'avion depuis belle lurette, je complète les vacances à la rivière –

à une demi-heure de marche sous ma maison – par des balades en montagne et projette



cette année une randonnée pédestre en Bretagne dont je suis originaire et où je ne suis

encore  jamais allé.

Pour  avoir  jadis  vécu sur  un autre  pied,  nécessitant  une jonglerie  permanente

entre  les  colonnes  « entrée »  et  « sortie »,  je  tiens  aujourd'hui  ma  pauvreté  –  ainsi

définie par les statistiques nationales – pour ma plus précieuse richesse.

Regardant  hier  soir  le  film  d'Abel  Ferrara,  Welcome  to  New-York,  dans  lequel

l'épouse du patron du FMI lui loue un pied-à-terre en attente de son procès, moyennant

un loyer de 60 000  dollars le mois, je pris conscience, au vu de leur profonde misère, de

ce que peut avoir de scandaleux mon petit train de vie qui  m'emplit  de joie.

Les petits trains vont plus lentement et moins loin que les grands, qui effacent

d'un même grondement  le paysage et le temps du voyage. Lorsqu'on arrive aussitôt que

parti, on arrive au même endroit que celui d'où l'on est parti. 

Toutes  les  grandes  gares  se  ressemblent.  Les  petites  qui  ne  sont  pas  encore

tombées dans l'oubli, ont  un visage bien à elles dont on se souvient longtemps après les

avoir embrassées du regard.

Tout à l’heure à la radio : « un diamant d’une valeur de 45 millions d’euros volé

dans un hôtel parisien. » 

Dans une économie systémique, désormais planétaire, où certains n’ont pas les

moyens de subvenir aux moyens physiques de leur existence, il  m’apparaît que les 45

millions investis dans une babiole n’ayant d’autre objet que de satisfaire la vanité de son

acquéreur, sont eux-mêmes le produit d’un vol. 

Bien sûr, ce n’est pas ainsi que le jugent les lois humaines, dont le fondement  est

de défendre la propriété privée au profit de ceux qui la détiennent et au détriment de

ceux à qui elle est volée. Il s’agit-là d’une simple position de bon sens que ne devrait pas

manquer de partager tout être sain d’esprit. 

En  matière  de  propriété,  comme  du  reste  en  toute  autre  matière,  les  lois

humaines n’ont d’autre but que d’entériner les rapports de force établis. Pourquoi ? Tout

simplement parce qu’elles sont instituées par ceux-là mêmes qui se trouvent en position

de force ! Voler un bijou de cette valeur m’apparaît dès lors comme un tour de force qui

me réjouit l’esprit. 



Quand je ne trouve pas ce que je cherche là où je pense l’avoir perdu, j’essaie là où

je n’imagine même pas qu’il puisse être. Et s’il ne s’y trouve pas non plus, je me réjouis

d’en être libéré : ce qui nous appartient, nous tient à part de nous-mêmes. À l’inverse, ce

à quoi nous renonçons sans regret, nous libère d’un fardeau que nous portions sur nos

épaules alors même que nous n’en avions plus  l’usage, comme un voyageur fabrique une

embarcation de fortune pour traverser une rivière, puis, parvenu de l’autre côté, la tire

derrière-lui  à travers  le désert,  au cas fort improbable où il  pourrait  encore en avoir

besoin.  


