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La cabane en bois est la figure centrale de la réflexion sur I’habiter que I'auteur déroule au fil des pages de
ce roman, considéré comme « monument de I'histoire littéraire américaine ». Roman initiatique, essai
philosophique, autobiographie, journal naturaliste et plaidoyer écologiste avant I’heure, réguliérement t
abondamment republié, Il continue d'interroger, plus de 150 ans apres sa publication, notre rapport au
monde. C'est une réflexion sur I'économie, la nature et la vie simple menée a I'écart de la société.

Thoreau y raconte son expérience de vie lors d'une retraite en 1845 dans une cabane qu'il s'était construite
au bord d'un lac, le lac de Walden ou il vécut deux ans deux mois et deux jours dans le Massachussetts, ou
il meéne une vie frugale et autarcique, qui lui laisse tout le loisir de méditer sur le sens de I'existence, la
société et le rapport des étres humains a la Nature

Il appartient et fait figure d’ouvrage fondateur du courant de littérature américaine de la « nature writing »
qui depuis un siecle et demi est étroitement liée a la nature sauvage et aux grands espaces.

Jim Harisson qui écrit la préface de I’actuelle édition met en garde contre « la grande abondance de critiques
urbaines tendant a ridiculiser les idylles campagnardes telles que celle de Thoreau, comme si I'on faisait
expres de le confondre avec I'idéal rousseauiste du bon sauvage ». « L'expérience que fit Thoreau de la
survie et de I'isolement dura deux années, pendant lesquelles il resta en contact avec son célebre mentor,
Ralph Waldo Emerson. Cette proximité est importante, car aujourd’hui ceux qui se réfugient dans le monde
naturel croient malin d’endosser une panoplie anti-intellectuelle, une pose que Thoreau n’a jamais eu
I'intention d’adopter. Pour lui, la vie de I'esprit était aussi naturelle qu’un arbre ». Jim Harisson n’hésite pas
a comparer Thoreau a Gaston Bachelard, dans » I'originalité de ses idées tres pénétrantes et originales ».

Surnommé le « poete-naturaliste » par son ami William Ellery Channing (1818-1901), Thoreau est fasciné
par les phénomenes naturels et les formes de vie, notamment la botanique, et il consigne dans son journal,
qui couvre plus d'une vingtaine d'années, ses observations détaillées et les sentiments personnels qu'elles
font naitre en lui. Il adoptait avec les années une approche de plus en plus systématique, scientifique, et
celui qui était arpenteur a ses heures a pu aussi inventer, un peu, la foresterie et I'écologie. L'amour et le
respect de la nature qu'il transmet sont devenus, a mesure que son ceuvre a été publiée et connue, une
source d'inspiration constante pour des naturalistes amateurs et des écologistes ; Si ses arpentages I'ont
conduit a publier « la marche », c’est tout autant sur le terrain de ses idées économiques et politiques
explosives que les adeptes de la décroissance et de la sobriété heureuse se réclament héritiers. Elles
I"avaient conduit a publier un essai du titre de « désobéissance civile », concept repris par des activistes
sociaux, qui a marqué Gandhi, Martin Luther King ou aujourd’hui un Pierre Rhabi.

La citation choisie en exergue de la derniere édition résume cet engagement : « Je n’ai pas l'intention
d’écrire une ode au découragement, mais de me vanter aussi vigoureusement que Chanteclair dressé a
I’aube sur son perchoir, au moins pour réveiller mes voisins. », dit Thoreau en p 96, affirmant le réle qu’il
assigne a ses écrits. « Il met la force tonifiante de sa résistance au service de tous ceux qui veulent garder
I’esprit en éveil et maintenir une position critique peut-étre plus nécessaire que jamais a notre époque »

De son intérieur comme de son extérieur, cette maison idéale de cabane au fond d’un bois dessine les
valeurs de la frugalité et de la sobriété et leur contribution a la quéte de I’'homme pour le beau : « J'avais
dans ma maison trois chaises : une pour la solitude, deux pour I'amitié, trois pour la société. Lorsque les
visiteurs s’en venaient en nombre plus grand et inespéré, il n’y avait pour eux tous que la troisieme chaise,
mais généralement ils économisaient la place en restant debout. » du beau et de la maison, « Il faut en
mettre a nu les murs comme il faut mettre a nu nos existences ... or c’est surtout en plein air, ou il n’est ni
maison, ni maitre de maison que se cultive le gout du beau »
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Simplicité volontaire, économie de moyens, refus du décor, recherche du beau dans la nature, le pas est
tentant pour chercher dans les idées de Thoreau une des racines de ce nouveau Bauhaus appelé par la
commission européenne, en ce mois d’octobre 2020.

Mais, comme le montrent les extraits choisis, Thoreau, derriére ses réflexions sur la maison, insuffle d’abord
une critique radicale de la propriété.

ABRI - AMERIQUE - ARGENT - AUTOSUFFISANCE - BEAU - BOIS - CABANE — CRITIQUE - ECONOMIE -
ETANG - EXPERIENCE - FRUGALITE - HABIT - LIBERTE - NATURE - OISEAU -PAUVRETE - PROPRIETE —
RESISTANCE —RICHESSE - SOBRIETE - TERRE — TRAVAIL - TROIS CHAISES - VALEUR
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Extrait 1 :

A I'état sauvage toute famille posséde un abri valant les meilleurs, et suffisant pour ses besoins primitifs et
plus simples ; mais je ne crois pas exagérer en disant que si les oiseaux du ciel ont leurs nids, les renards
leurs tanieres, et les sauvages leurs wigwames, il n’est pas dans la société civilisée moderne plus de la moitié
des familles qui possede un abri. Dans les grandes villes et cités, ou prévaut spécialement la civilisation, le
nombre de ceux qui possédent un abri n’est que I'infime minorité. Le reste paie pour ce vétement le plus
extérieur de tous, devenu indispensable été comme hiver, un tribut annuel qui suffirait a I'achat d’un village
entier de wigwams indiens, mais qui pour l'instant contribue au maintien de sa pauvreté sa vie durant.

Et lorsque le fermier possede enfin sa maison, il se peut qu’au lieu d’en étre plus riche il en soit plus
pauvre, et que ce soit la maison qui le possede....

Extrait 2

Et lorsque le fermier posséde enfin sa maison, il se peut qu'au lieu d'en étre plus riche il en soit plus pauvre,
et que ce soit la maison qui le possede. Si je comprends bien, ce fut une solide objection présentée par
Momus contre la maison que batit Minerve, qu'elle ne « l'avait pas faite mobile, grace a quoi I'on pouvait
éviter un mauvais voisinage »; et encore peut-on la présenter, car nos maisons sont une propriété si difficile
a remuer que bien souvent nous y sommes en prison plutot qu'en un logis ; et le mauvais voisinage a éviter
est bien la gale qui nous ronge. Je connais en cette ville-ci une ou deux familles, pour le moins, qui depuis
pres d'une génération désirent vendre leurs maisons situées dans les environs pour aller habiter le village
sans pouvoir y parvenir, et que la mort seule délivrera.

Il va sans dire que la majorité finit par é&tre a méme soit de posséder soit de louer la maison moderne avec
us ses perfectionnements. Dans le temps qu'elle a passé a perfectionner nos maisons, la civilisation n'a pas
perfectionné de méme les hommes appelés a les habiter. Elle a créé des palais, mais il était plus malaisé de
créer des gentilshommes et des rois. Et si le but poursuivi par I'homme civilisé n'est pas plus respectable
que celui du sauvage, si cet homme emploie la plus grande partie de sa vie a se procurer uniquement ...

Extrait 3 :

Une maison moyenne dans ce voisinage co(te peut-étre huit cents dollars, et pour amasser cette somme il
faudra de dix a quinze années de la vie du travailleur, méme s'il n'est pas chargé de famille - en estimant Ia
valeur pécuniaire du travail de chaque homme a un dollar par jour, car si certains recoivent plus, d'autres
recoivent moins - de sorte qu'en général il lui aura fallu passer plus de la moitié de sa vie avant d'avoir gagné
son wigwam. Le supposons-nous au lieu de cela payer un loyer, que c'est tout simplement le choix douteux
entre deux maux. Le sauvage e(t-il été sage d'échanger son wigwam contre un palais a de telles conditions ?

Extrait 4 :

pour le faire passer dans la cave jusqu'a quelque solide et honnéte quoique terreuse fondation. Je ne peux
m'empécher de remarquer que cette vie soi disant riche et raffinée est une chose sur laquelle on a bondi,
et je me rends malaisément compte des délices offertes par les beaux-arts qui I'adornent, mon attention
étant tout entiere absorbée par le bond ; je me rappelle en effet que le plus grand saut naturel d{ aux seuls
muscles humains, selon I'histoire, est celui de certains Arabes nomades, qui passent pour avoir franchi vingt-
cing pieds en terrain plat. Sans appui factice I'nomme est s(r de revenir a la terre au-dela de cette distance.
La premiére question que je suis tenté de poser au propriétaire d'une pareille impropriété est : « Qui vous
étaye ? Etes-vous I'un des quatre-vingt-dix sept qui font faillite, ou I'un des trois qui réussissent ? » Répondez
a ces questions, et peut étre alors pourrai-je regarder vos babioles en les trouvant ornementales. La charrue
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devant les baeufs n'est belle ni utile. Avant de pouvoir orner nos maisons de beaux objets, il faut en mettre
a nu les murs, comme il faut mettre a nu nos existences, puis poser pour fondement une belle conduite de
maison et une belle conduite de vie : or, c'est surtout en plein air, ou il n'est maison ni maitre de maison,
gue se cultive le go(t du beau.

Chapitre ECONOMIE :

Quand j’ai écrit les pages suivantes, ou la plupart d’entre elles, je vivais seul au milieu des bois, a un mile de
mon voisin le plus proche 1, dans une maison que j’'avais construite moi-méme, sur la berge du lac Walden,
a Concord 2, Massachusetts, et je gagnais ma vie grace au seul travail de mes mains. J'ai habité la deux ans
et deux mois. A présent, je séjourne de nouveau dans la civilisation. Je n’aurais pas la présomption de
réclamer autant I'attention de mes lecteurs si mes concitoyens ne m’avaient posé des questions tres
précises sur mon mode de vie, que certains taxeraient d’absurdité, bien que je n’y voie aucune
impertinence, mais, compte tenu des circonstances, des questions tout a fait naturelles et pertinentes.
Quelques-uns m’ont demandé ce que je mangeais; si je ne me sentais pas seul ; si je n’avais pas peur; et
ainsi de suite. D’autres ont été curieux d’apprendre quelle part de mes revenus je consacrais a des ceuvres
charitables; d’autres encore, nantis d’'une nombreuse famille, combien d’enfants pauvres j'entretenais. Je
demanderai donc a ceux de mes lecteurs qui ne s’intéressent guére a moi de me pardonner si dans ce livre
j’entreprends de répondre a certaines de ces questions. Dans la plupart des livres, le Je, ou la premiere
personne, est omis; dans celui-ci, il sera conservé ; cela, sur le plan de I'égotisme, est |a principale différence.
Nous oublions souvent qu’aprés tout, c’est toujours la premiére personne qui s’exprime. Je ne devrais pas
parler autant de moi-méme s'il existait quelgu’un d’autre que je connaisse aussi bien. Hélas, je suis réduit a
ce théme par I'étroitesse de mon expérience. Mieux, j'exige, moi, personnellement, de chaque écrivain,
grand ou petit, un récit simple et sincere de sa propre vie, et pas simplement ce qu’il a entendu dire de la
vie des autres; le genre de compte rendu qu’il pourrait envoyer d’une terre lointaine a sa famille ; car s’il a
vécu avec sincérité, il I'a forcément fait selon moi dans une terre lointaine. Peut-étre ces pages s’adressent-
elles surtout aux étudiants pauvres. Quant a mes autres lecteurs, qu’ils en acceptent les parties qui les
concernent. Je crois qu’aucun n’en fera sauter les coutures en endossant ce manteau, car il rendra sans
doute de bons et loyaux services a celui a qui il ira. J'aimerais dire quelque chose, non pas tant a propos des
Chinois ou des habitants des fles Sandwich, que sur vous qui lisez ces pages et qui, parait-il, habitez la
Nouvelle-Angleterre ; quelque chose sur votre condition, surtout sur vos conditions de vie, la maniéere dont
vous vivez dans ce monde, dans ce village, ce qu’elle est, si elle est forcément aussi détestable qu’elle I'est,
si 'on peut I'améliorer ou pas. J'ai beaucoup voyagé a Concord ; et partout, dans les boutiques, les bureaux
et les champs, ses habitants m’ont semblé faire pénitence de mille manieres remarquables. Ce que j’ai
entendu dire des brahmanes assis entre quatre fournaises et les yeux tournés vers le soleil, ou suspendus la
téte en bas au-dessus des flammes, ou regardant le ciel par-dessus I’épaule « jusqu’a ce gu’il leur soit
impossible de reprendre une position naturelle et que seuls des liquides puissent franchir I'obstacle de leur
cou tordu pour rejoindre I'estomac », ou demeurant enchainés a vie au pied d’un arbre, ou mesurant de
leur corps, telles des chenilles, la largeur de vastes empires, ou debout sur une jambe en haut d’une colonne,
— méme ces formes de pénitence consciente sont a peine plus incroyables et stupéfiantes que les scenes
auxquelles chaque jour j'assiste. Les douze travaux d’Hercule furent des broutilles, comparés a ceux
gu’entreprennent mes voisins; car il n’y en eut que douze et ils eurent une fin; mais je n’ai jamais vu ces
hommes tuer ou capturer un quelconque monstre ni achever I'un de leurs travaux. lls n’ont aucun ami lolaos
pour brller au fer rouge le moignon de la téte de I’hydre, quand, sitét une téte écrasée, deux autres
surgissent. Je vois des hommes jeunes, mes concitoyens, qui ont eu le malheur d’hériter de fermes, de
maisons, de granges, de bétail et d’instruments agricoles; car on acquiert tout cela plus aisément qu’on ne
s’en débarrasse. Il aurait mieux valu pour eux naitre dans une prairie et étre allaités par une louve ; ainsi, ils
auraient pu voir plus clairement dans quel champ ils étaient appelés a travailler. Qui les a transformés en
esclaves de la terre ? Pourquoi devraient-ils manger leurs soixante arpents, quand I'homme est condamné
a ne manger qu’un peu de poussiere ? Pourquoi, dés le jour de leur naissance, devraient-ils creuser leur
tombe ? Durant leur vie entiére, ils sont contraints de pousser devant eux tous ces fardeaux et se débrouiller
au mieux. Combien en ai-je croisé, de ces pauvres ames immortelles, presque écrasées et broyées par leur
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faix, cheminant a pas lents sur la route de la vie, poussant devant elles une grange de soixante-quinze pieds
sur quarante, ses écuries d’Augias jamais nettoyées, ainsi qu’un terrain de cent arpents, labours, fauchages,
patures et bois afférents! Les déshérités, qui n’ont pas a se coltiner toutes ces charges superflues léguées
par leurs ancétres, trouvent déja bien assez laborieux de mattriser et de cultiver quelques pieds cubiques
de chair. Les hommes triment et se trompent. Sous le soc, la meilleure part d’eux-mémes est vite intégrée
a la terre comme compost. Selon ce qu’on appelle le destin, ou plus volontiers la nécessité, ils s’affairent,
ainsi qu’il est dit dans un vieux livre 3, a amasser des trésors bientot détruits par les mites et la rouille, ou
dérobés par des voleurs qui s’introduiront chez eux. C’est une vie stupide, ainsi qu’ils le découvriront quand
ils en verront la fin, sinon avant. On dit que Deucalion et Pyrrha créerent les hommes en lancant des pierres
derriére eux, au-dessus de leur téte : Inde genus durum sumus, experiensque laborum, Et documenta damus
gua simus origine nati *. Ou, comme Raleigh I'exprime en vers sonores: « Depuis lors notre race a le coeur
dur, Supportant douleurs et soucis, Prouvant que de la pierre notre corps a la nature. » Voila ou méne
I’obéissance aveugle a un oracle malavisé, qui parle de pierres jetées par-derriere, au-dessus de la téte, sans
voir ou elles tombent. La plupart des hommes, méme dans ce pays relativement libre 4, par simples
ignorance et erreur, sont si obnubilés de soucis illusoires et des durs et vains travaux de la vie gu’ils ne
parviennent pas a en cueillir les plus beaux fruits. Un labeur excessif rend leurs doigts trop maladroits et
tremblants pour cela. De fait, le travailleur n’a nul loisir pour go(ter chaque jour a une authentique intégrité
; il ne peut pas entretenir de vraies relations d’homme a homme ; son labeur en serait déprécié sur le
marché. Il n’a pas le temps d’étre autre chose qu’une machine. Comment peut-il se rappeler son ignorance
—gue son développement requiert —, quand il a si souvent besoin de faire appel a son savoir? Nous devrions
parfois le nourrir et le vétir gratuitement, et le réconforter de nos liqueurs avant de le juger. Comme le
velouté des fruits, on ne peut conserver les plus belles qualités de notre nature qu’en les maniant avec
beaucoup de précaution. Et pourtant, nous ne traitons ni nous-mémes ni les autres avec cette tendresse. *
« De la vient cette dureté qui caractérise notre race, de la sa force pour soutenir les plus rudes travaux, et
I’'homme atteste assez quelle fut son origine. » Ovide, Métamorphoses. (N.d.T.)

Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres, trouvent la vie dure, et sont parfois, pour ainsi
dire, a bout de souffle. Je ne doute pas que quelques-uns parmi vous qui lisez ce livre sont incapables de
payer tous les repas qu’ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les chaussures qui s’usent vite ou sont
déja usés, et que, lisant ces pages, ils volent ou empruntent une heure a leurs créanciers. De toute évidence,
bon nombre d’entre vous ménent une vie médiocre et inavouable, car I'expérience m’a aiguisé la vue ;
toujours sous tutelle financiéere, tdchant de mettre sur pied quelque entreprise et de s’acquitter d’une dette,
embourbés dans un marais trés ancien, appelé aes alienum par les Romains, le cuivre d’autrui, car certaines
de leurs pieces de monnaie étaient en cuivre ; toujours vivant et mourant et ensevelis par ce cuivre d’autrui
; promettant chaque jour de payer, promettant de payer, demain, pour mourir aujourd’hui, insolvables;
cherchant a s’attirer des faveurs, a trouver des clients, par toutes maniéres imaginables, hormis les délits
passibles de prison; mentir, flatter, voter, se ratatiner dans une coquille de civilité ou se dilater dans une
atmosphere impalpable de générosité vaporeuse, afin de convaincre votre voisin de vous laisser lui
fabriquer ses chaussures, son chapeau, son habit, sa voiture, ou importer pour lui son épicerie ; se rendre
malade pour mettre de c6té quelque économie en prévision d’un jour de maladie, un peu d’argent a serrer
dans un vieux coffre, ou dans un bas caché derriére le platre du mur, ou, plus prudemment, dans la banque
en briques; et peu importe ou, et peu importe le montant du magot. Je m’étonne parfois que nous soyons
assez frivoles, si je puis dire, pour nous occuper de cette forme grave, mais quelque peu étrangere 5, de
servitude appelée esclavage des négres, alors qu’il existe tellement de maitres habiles et subtils qui
asservissent tant le Nord que le Sud. Supporter un gardien d’esclaves dans le Sud est pénible ; c’est pire d’en
avoir un dans le Nord ; mais le pire de tout, c’est d’étre a la fois son propre gardien et I'esclave. Parlez-moi
donc du caractere divin de ’homme ! Regardez le charretier sur la grand-route qui de jour comme de nuit
s’en va au marché ; sent-il tressaillir en lui la moindre part divine ? Son devoir le plus noble consiste a donner
du fourrage et de I'eau a ses chevaux ! Que lui importe son destin, pourvu qu’il touche sa prime de
transporteur? Ne roule-t-il pas pour le sieur Esbroufe ? Pourquoi serait-il divin? Et pourquoi immortel?
Voyez-le trembler de peur et courber I’échine, tout le jour assailli de craintes vagues, car il n’est ni immortel
ni divin, mais I'esclave et le prisonnier de I'opinion qu’il a de lui-méme, de la réputation qu’il doit a ses seuls
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exploits. L'opinion publique est un piétre tyran, comparée a I'opinion que nous avons de nous-mémes. Ce
gu’un homme pense de lui-méme, voila ce qui détermine, ou plutét indique, son destin. L’émancipation de
I’'homme par soi, jusque dans les Antilles de I'imagination et de la chimere, quel Wilberforce 6 pourrait la
susciter? Pensez aussi aux dames de notre pays, tissant des coussins de boudoir en prévision de leur dernier
jour, afin de ne pas trahir un intérét trop naif pour leur destin! Comme si I'on pouvait tuer le temps sans
blesser I'éternité. La plupart des hommes ménent une existence de désespoir tranquille. Ce qu’on appelle
résignation est un désespoir absolu. Quittant la ville désespérée, vous rejoignez la campagne désespérée et
vous n’avez plus qu’a vous consoler avec le courage des visons et des rats musqués. Un désespoir répétitif
mais inconscient se cache méme sous ce qu’on appelle les jeux et les distractions de I'humanité. Venant
apres le travail, ils n"amusent guére. Mais un des traits de la sagesse veut qu’on ne commette pas d’acte
désespéré.

Pour en savoir plus

https://www.babelio.com/livres/Thoreau-Walden-ou-La-vie-dans-les-bois/84891
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